COME VECCHI CUCCIOLI....

di Franco Giannini

Un cancelletto con chiusura elettrica, un cartello che raccomanda al visitatore di richiuderlo una volta entrato, un anonimo giardino, un camminatoio levigato come un biliardo, ti introducono in un ambiente silenzioso, quasi misterioso, almeno ai molti che vi entrano per la prima volta. L'ascensore, lentissimo e senza scosse, sembra quasi fermo, mi conduce al terzo piano. Alle pareti del breve corridoio cartelli multicolori ed una gigantografia con visi di persone conosciute. Si entra nella sala che con un tocco di snobismo chiamo "a mangè", insomma nella sala da pranzo, grande e ben illuminata da numerose finestre che sbirciano sulle cime dei pini del giardino. Tavoli ordinati su tre file, sempre apparecchiati o coperti da tovaglie, ma sempre pronti all' uso. Dal soffitto, ancora pendono i festoni di carta multicolore, da togliere e riporre per l'anno prossimo, ultimi evidenti strascichi di quelle feste carnascialesche già dimenticate. Sulle pareti tanti cartelli: una grande goccia disegnata e ritagliata al cui interno, con una scrittura in un corsivo elementare, la spiegazione del titolo "Il Ciclo dell'Acqua". Illustrazioni fanciullesche e colorate completano visivamente esemplificando le spiegazioni in essa contenute. Altri cartelli, sempre colorati, illustrano e spiegano quali sono i giorni della settimana, i mesi dell'anno, le stagioni, i proverbi, un collage sulle bellezze del mare. Se non sapessi dove mi trovo ed il perché sono qui, mi verrebbe a pensare che sono capitato in una scuola per l' infanzia, quella che una volta, con semplice realismo, si chiamava Asilo Infantile. Ma non si creda che l'errore sia poi tanto distante dalla realtà. Perchè sempre di asilo infatti si tratta, anche se quello che cambia è il suo vero nome, l'età dei fruitori del servizio, l'uso a cui esso è adibito. Non è infatti un "asilo infantile" ma un "asilo senile", un asilo per i nonni...una Casa Protetta. Si dice che gli anziani più passano gli anni e più ritornino ad essere bambini ed ecco che infatti, qui, si ritorna a parlare di pannoloni, di minestrine, di omogenizzati, di carrozzine, di carezze, di acrobazie per farli mangiare e bere, di cure particolari per la pelle rugosa ma nel contempo ancor più sensibile, di pratiche ricreative per continuare a tenere impegnati il più possibile quei cervelli ormai stanchi, di brevi passeggiate per chi ancora riesce a muoversi sulle loro gambe seppure malferme. Un asilo in cui al vociare allegro dei bambini, è stata sostituita la ripetitiva, ed a volte angosciosa, richiesta di attenzione. L'attenzione c'è, solo che la mente di chi ne fa richiesta, non la percepisce più o dimentica di averla ricevuta un istante prima, ed allora ecco che diviene non altro che un disco dalla puntina rovinata, fermo nella monotonia di un lamento ripetuto. Tantissime carrozzelle, pochissime quelle dello stesso modello, ma quasi identiche nel loro contenuto umano. Più fortunati, si fa per dire, ma pochissimi, coloro che ancora sono lucidi e collaborano con le iniziative ricreative-stimolanti-curative, per gli altri, purtroppo è come se fossero lì parcheggiati in una sala d' aspetto di una stazione, in attesa di un treno senza orario, ma il cui passaggio è sicuramente programmato. E sono il numero maggiore di questa specie di scolaresca. Alzahimer, Demenza Senile, Parkinson...sono malattie che ti fanno spavento prima che ti colpiscano, poi una volta colpiti non procurano più dolore, se non a coloro che ti stanno vicino e che vedono il tuo essere, regredire in ogni cosa. L'avevo visto entrare qui (il nome non ha importanza), circa 6 anni fa, con le sue gambe, perfettamente in forma se non fosse stato per quello sguardo fisso con gli occhi un pò troppo aperti. Era un bell'uomo, poco più che sessantenne, distinto, dicevano un dirigente....diagnosi: Alzahimer ! L'ho visto "progredire" nelle sue fasi disabilitative, lentamente, ma continue, dal mutamento dell'espressione del viso, al passaggio dall'andatura da normale a quella trascinata insicura con le ginocchia semi piegate quasi a camminare seduto e poi al definitivo passaggio sulla carrozzina. Ma quello che mi ha fatto male e mi ha dato da pensare, è stato ieri, quando l'ho veduto intento a giocare con due animali di peluche che gli avevano regalato e posato sopra la mensolina agganciata tra i due braccioli della carrozzina a mo' di seggiolone...Come se la sua intelligenza si fosse dissolta, evaporata. Una immagine che mi ha lasciato fermo a riflettere e che mi ha ricondotto al caso quasi dimenticato di Eluana Englaro. Mi sono posto allora domande come : "Ma è vita questa ?" "E' giusto che quando la luce dell'intelletto si spegne io debba continuare a vivere nell'incoscenza ?" "E' giusto che degli sconosciuti, per ragioni che non mi interessa conoscere, debbano decidere per me, su cosa fare non della mia persona, ma del suo contenitore ?" "E' giusto che la Religione si associ per impormi una Legge Divina che rispetto solo per riguardo di chi ci crede, ma da cui io mi dissocio perché non credente?" "E' rispetto questo ?" E' Libertà questa?" "Non è questo, forse, un oltraggio alla mia dignità di essere umano, ancora con la facoltà di esprimere una mia volontà, prima che mi sia poi impossibile?".

Voglio che lo spettro con la falce, quando verrà a prelevarmi mi trovi in vita e possa dirle "vieni avanti, non ho paura", non voglio che venga a ritirare un corpo che è già morto da un pezzo e che tutti, per il solito penoso buonismo, vogliono credere che sia ancora in vita.